La fiction française est-elle condamnée à enquêter ?

Navarro hier, Julie Lescaut ensuite, puis Commissaire Moulin, PJ, Section de recherches. Plus tard, Engrenages, Profilage, Candice Renoir. Aujourd’hui HPI, Capitaine Marleau, Astrid et Raphaëlle, Master Crimes. Les visages changent, les décennies passent, mais la structure demeure. La fiction française semble avancer en ligne droite, convaincue que le crime est son seul moteur narratif légitime.

Sur les trente dernières années, environ un tiers des séries françaises produites relèvent du genre policier, un ratio exceptionnellement élevé au regard des autres genres de fiction nationale. Cette proportion, déjà massive en volume, devient largement dominante en prime time, où le polar s’impose comme le format de référence de la télévision française. Ce n’est plus une tendance : c’est une dépendance.

Il ne s’agit pas de nier les qualités intrinsèques de certaines de ces séries. Beaucoup sont solides, bien écrites, bien interprétées. Mais leur accumulation finit par poser une question simple et dérangeante : est-ce vraiment tout ce que la fiction française se sent capable de raconter ?

Le polar est devenu une solution industrielle, pas un choix artistique. Il rassure. Il cadre. Il balise. Une enquête, un crime, un ou deux enquêteurs aux traits marqués, un mystère à résoudre avant la fin de l’épisode. Peu importe le ton — léger, sombre, décalé — la mécanique reste la même. HPI prétend renouveler le genre par l’humour, Capitaine Marleau par l’excentricité, Astrid et Raphaëlle par le duo atypique. Mais derrière les variations, le logiciel narratif est identique.

À force de reproduire ce schéma, la fiction française a installé une forme de paresse structurelle. Le polar permet d’éviter les vrais paris. Il dispense de penser d’autres formes de tension dramatique. Il offre un cadre prêt à l’emploi, immédiatement lisible par les diffuseurs, les commissions, les annonceurs. Il réduit l’incertitude. Et dans un système obsédé par la maîtrise du risque, c’est devenu une valeur suprême.

Le résultat est visible : les autres genres sont relégués à la marge. La comédie ambitieuse peine à durer. Le drame social est cantonné à des formats courts. La science-fiction et le fantastique restent des curiosités. La fresque populaire, la satire politique ou l’anticipation sont traitées comme des anomalies. On les applaudit quand elles surgissent, mais on ne les installe jamais.

Cette répétition dit moins quelque chose du public que de ceux qui décident pour lui. Le spectateur français serait-il incapable de suivre autre chose qu’une enquête ? Ou est-ce plutôt le système qui a renoncé à lui proposer autre chose ? À force de croire que le public ne veut que du polar, on ne lui offre que cela, puis on s’étonne qu’il ne réclame rien d’autre.

Le polar est devenu la langue officielle de la fiction française : compréhensible, normée, sans surprise excessive. On y raconte des crimes pour éviter de raconter des conflits plus profonds. On y empile des procédures pour ne pas affronter d’autres récits possibles. La série devient un objet fonctionnel, conçu pour remplir une case horaire plus que pour ouvrir un imaginaire.

La question n’est donc pas de savoir si Navarro ou Capitaine Marleau sont de bonnes séries. La vraie question est : pourquoi, depuis trente ans, la fiction française revient-elle toujours au même endroit ? Pourquoi ce besoin compulsif de l’enquête, comme si tout récit devait nécessairement commencer par un cadavre pour exister ?

Tant que le polar restera le refuge automatique d’un système frileux, la fiction française continuera de tourner en rond. Non par manque de talents ou d’idées, mais par peur de sortir d’un cadre devenu confortable. Et ce jour-là, le problème ne sera plus le crime à l’écran, mais l’absence totale de prise de risque derrière la caméra.