Les grands récits carcéraux ont désormais un nouveau chapitre. Après Mandela et ses vingt-sept années à Robben Island, Václav Havel sous le régime tchécoslovaque ou encore Soljenitsyne au goulag, voici Nicolas Sarkozy : vingt jours à la prison de la Santé et, déjà, un livre en librairie. Un exploit éditorial qui démontre qu’en France, l’empathie pour les persécutés a parfois le cuir souple.
L’ancien chef de l’État publie en effet Le journal d’un prisonnier, un titre dont l’ambition semble déborder très largement la réalité chronologique qu’il traduit. Vingt jours. Trois semaines. Le temps d’un séjour linguistique, d’un mauvais stage, ou d’une cure thermale ratée. L’histoire retiendra surtout la célérité de l’opération : incarcération, écriture, sortie de prison, publication chez Fayard juste avant Noël. Un cycle complet qui ressemble davantage à une stratégie marketing bien huilée qu’à un cri étouffé venu des profondeurs de l’oppression politique.
Le timing interpelle. On imaginait Mandela rédigeant son autobiographie à la lumière vacillante d’une cellule sommaire. Ici, le récit arrive en librairie à la même vitesse qu’un album surprise de Beyoncé. Le tout emballé dans un positionnement tacite mais clair : celui du martyr républicain, victime d’une justice injuste, survivant d’une épreuve qui n’aura duré qu’un peu plus longtemps qu’une quarantaine de Covid.
La disproportion entre l’expérience vécue et la mise en scène publique tient du théâtre burlesque. On aurait pu s’attendre à de la pudeur, à une prise de recul, voire à une reconnaissance de la relativité d’une telle “épreuve”. Au lieu de quoi l’on découvre un récit présenté comme un jalon historique, une souffrance exponentielle qu’il conviendrait de prendre au sérieux. Le lecteur, lui, reste libre de constater l’évidence : à ce rythme, chaque contravention pourrait justifier un essai philosophique.
La sortie du livre, méticuleusement calée avant les fêtes, confirme l’intention : offrir à la France un drame personnel clé en main, prêt à emballer, au pied du sapin. Le genre de cadeau à offrir à ceux qui collectionnent les mémoires politiques ou à ceux qui, visiblement, avaient un urgent besoin de relativiser leurs propres ennuis.
On devine, derrière l’opération, un geste quasi héroïque : Sarkozy se raconte comme si l’Histoire l’attendait, comme si ces vingt jours constituaient un basculement comparable aux grands enfermements du XXᵉ siècle. La comparaison, volontaire ou non, produit un effet saisissant : une miniature posée à côté d’une fresque monumentale.
De cette sortie éditoriale restera avant tout un paradoxe : un homme qui, durant sa carrière, n’a jamais manqué de tribunes, et qui choisit aujourd’hui de s’offrir la posture de l’opprimé. On peut saluer l’effort d’imagination. On peut aussi, plus simplement, y voir une tentative de transformer une sanction courte en épopée nationale.
Dans un pays saturé de récits politiques, celui-ci s’illustre surtout par son audace narrative : faire passer vingt jours de détention pour un épisode héroïque. Mandela peut dormir tranquille : la concurrence reste, pour l’instant, très littéraire.
